一位农家娃的北上求学路

作者:网站采编
关键词:
摘要：◎朱学东 本文作者朱学东： 江苏武进人，毕业于中国人民大学哲学系。曾任大学教师、中央国家机关公务员、新生代市场监测机构董事、《南风窗》杂志总编辑、《中国周刊》总编辑

◎朱学东

本文作者朱学东：

江苏武进人，毕业于中国人民大学哲学系。曾任大学教师、中央国家机关公务员、新生代市场监测机构董事、《南风窗》杂志总编辑、《中国周刊》总编辑、新京报传媒研究院副院长等。著有“江南旧闻录”系列《故乡风物长》《故乡的味道》《故园归梦长》，以及《黄金般的天空—我的读书笔记》，随笔集《老朱煮酒》《愿孩子好过你的世界》等作品。

我是乡下人，没见过这么多高楼大厦

1985年9月初一个阳光灿烂的下午，坐了一天一夜的火车，我终于抵达了北京，这是我第一次离家出远门，第一次坐火车。

在北京站站前广场，我跟同行的中学同学潘建岳道别，他去向清华大学新生接站处，而我斜背着一个军用挎包，找到了人民大学新生接站处。

站前广场上，旗幡招展，都是各大学的新生接站处，熙攘往来的年轻人，个个脸上洋溢着自豪喜悦。“天之骄子”，当时的社会这样看待我们。就在数天之后的9月8日，人民大学的开学典礼上，袁宝华校长称我们是“共和国未来的建设者”，坐在下面的我听进去了，也觉得自豪。这个开学典礼，当晚上了《新闻联播》，播了一分多钟，这其实代表的是整个1985级新一届大学生入学的新闻。在那个年代，大学生还不多。尽管如此，我那个时候还没读过恺撒，压根没有恺撒的“我来，我看，我征服”的豪气，只有怯生生的小心翼翼。

在新生接站处登记之后，我登上了接新生的大巴，去往当时还是北京西北郊的海淀路39号。大学时代，我个性内向自卑，连普通话都说不连贯——但我汉语拼音能考得很好，所以，我更多地盯着窗外的高楼，和宽阔的马路——我是乡下人，没见过这么多高楼大厦，这么宽的马路。我曾听比我早来北京三年读书的族兄家伟哥告诉我：北京的马路最宽的地方，能双向八车道几十米宽呢。乡下的孩子，哪有这样的想象力。

到人大校园，报到之后，买了洗脸盆、饭盆等等，高年级的师兄带我去宿舍对面的库房领行李，但我的行李还没到，然后把我领到了宿舍，学二楼529房间（如今似乎叫东风楼，校门北侧第一栋楼）。它东临马路，当年的马路分南北向两条，中间有大沟，四排高大的白杨，秋冬叶未落尽之时，晚上北风过处，声音真有些瘆人。大部分舍友早都来了，靠窗南侧上铺是空的，我就选了这张床。

晚饭时，哪儿都不熟悉的我只能跟着比我先到的舍友拿着新买的饭盆去食堂打饭，去得有点晚了，没有米饭，我买了两个大白馒头。我很奇怪，周围的师兄师姐们买了馒头还买菜。我心里想：大学生真够奢侈的。回到宿舍，咬了一口白馒头，哟，北京人真小气，这么大一口，竟然还不见馅。用手掰开馒头，北京的馒头竟然没有馅！我几乎要崩溃了。就着水，满心委屈，吃了近一个小时，才啃完这俩馒头。

我的行李当天晚上也没有到。随身的军挎包里，只有一个搪瓷茶杯和牙具，一条轻薄的小床单。当天晚上，我和衣躺在了木板床上，就盖着这条小床单，度过了在北京的第一夜，没有一丝后来我喜欢的台湾歌手陈升唱《北京一夜》的浪漫。

我在北京的生活就这样在充满喜剧冲突中战战兢兢地开始了。这是与过去生活和故乡熟人社会完全不同的生活和世界，但是我渴望的。通往北京的道路，并不是坐火车那么简单——其实当年坐火车也不简单，也不是一开始就有路的。

进学校之前，既不认得字，也不会写

1967年4月1日，农历二月廿二，我出生在江南一个普通农家。父亲给我起名朱学东，取学习毛泽东之意，这是时代的烙印。

故乡是鱼米之乡，但并不是鱼米之乡就一定能吃饱穿暖。尽管故乡曾是物华天宝之地，我的祖父母、父母是世所罕见的勤劳之人，但我的父母在他们的青少年时代，都曾有被迫为“贼”的经历，他们偷荷花郎（一种苜蓿草，也叫紫云英）充饥。我和弟弟们小时候的光景甚至比不上父母的童年。

对于我这样出身的人来说，在我懂事的时候，我所有的梦想，就是能吃饱穿暖，长大后要么跟着父亲学打鱼杀猪，要么跟着姑公表叔学泥瓦匠，或者拜邻村的杨裁缝为师——我父母跟他关系不错。我自幼营养不良，体弱多病，人称“嘿大”（方言音，大读dou，意即痨病鬼）。这样的体质，长大了也是没有机会去当兵的。离开农村还有一种办法，叫接班，地方上俗称顶班。但我祖父、父亲都是农民，我们也就没有资格顶班，此路同样不通。

我已经记不得自己最早知道北京是什么时候了。跟我的孩子不同，我进学校之前，既不认得字，也不会写，只会简单的算术——算账谁不会？一切都是从我8岁开始。1974年秋天，我8岁，拎着凳子去学校，从此开始了“a、o、e”的生涯。我至今记得语文课本汉语拼音之后有文字始，第一课就是《我爱北京天安门》。《我爱北京天安门》也是我学会的第一首歌。

文章来源：《求学》 网址: http://www.qxzzs.cn/zonghexinwen/2021/0328/984.html

上一篇：学子求学难 千里送温暖——四川省苍溪县退役军
下一篇：蔚来差点再见，因他起死回生，无论求学还是创